| Tu nais en 1893 à Aurillac, dans le Cantal, dans une maison de pierre grise qui sent la cire et le lait froid. |
You were born in 1893 in Aurillac, in the Cantal department, in a gray stone house that smelled of wax and cold milk. |
| Ton père s'appelle Henri, il est instituteur à l'école communale depuis 20 ans et il croit en trois choses avec la même foi tranquille. |
Your father’s name is Henri; he has been a teacher at the local school for 20 years, and he believes in three things with the same quiet conviction. |
| La République, l'instruction publique et le fait que les hommes raisonnables peuvent toujours s'entendre si on leur donne le temps et les mots corrects. |
The Republic, public education, and the fact that reasonable people can always come to an understanding if given enough time and the right words. |
| Ta mère s'appelle Marguerite, elle tient la maison, le jardin potager et les contes du foyer dans un carnet noir qu'elle range dans le tiroir du bas de la commode et elle a cette façon particulière d'écouter les gens en inclinant légèrement la tête qui donne l'impression qu'elle comprend tout ce qu'on dit avant qu'on ait fini de le dire. |
Your mother’s name is Marguerite; she takes care of the house, the vegetable garden, and the family stories, which she keeps in a black notebook stored in the bottom drawer of the dresser. She has this particular way of listening to people—tilting her head slightly—that gives the impression she understands everything you’re saying before you’ve even finished speaking. |
| Tu as un frère aîné, Léon, qui a 5 ans de plus que toi et qui a hérité du calme d'Henri et de la précision de Marguerite et qui sera instituteur lui aussi comme une évidence. |
You have an older brother, Léon, who is five years older than you and who has inherited Henri’s calm and Marguerite’s precision, and who will naturally become a teacher himself. |
| Et tu as une sœur cadette, Élise, qui a 7 ans de moins que toi et qui apprend à marcher dans le couloir quand tu as 7 ans et dont les premiers pas ressemblent à une négociation permanente avec la gravité. |
And you have a younger sister, Élise, who is seven years younger than you and who is learning to walk in the hallway when you’re seven, her first steps resembling a constant struggle against gravity. |
| L'enfance à Aurillac, c'est une enfance de granites et de volcans éteints, de prairies vertes qui sentent la vache et le foin coupé, d'hivers longs où la neige reste sur les hauteurs jusqu'en avril. |
Childhood in Aurillac is a childhood of granite and extinct volcanoes, of green meadows that smell of cows and cut hay, of long winters where snow lingers on the hills until April. |
| Tu vas à l'école de ton père, ce qui crée une situation particulière que vous gérez tous les deux tacitement en faisant semblant que la salle de classe n'est pas la même chose que la maison. |
You go to your father’s school, which creates a peculiar situation that the two of you tacitly manage by pretending that the classroom isn’t the same as home. |
| Henri te traite comme les autres élèves. |
Henri treats you like the other students. |
| Tu le traites comme les autres élèves traitent leurs instituteurs. |
You treat him like the other students treat their teachers. |
| Ça fonctionne parce que vous êtes tous les deux des gens qui comprennent que certaines conventions servent à quelque chose même quand on en voit le mécanisme. |
It works because you’re both people who understand that certain conventions serve a purpose even when you see how they work. |
| Tu es un bon élève, pas brillant, pas le premier de la classe, mais solide, attentif, avec une mémoire des textes et une façon de poser des questions qui font que Henri dit parfois le soir à table, sans te regarder directement, que tu aurais pu aller loin si tu t'en donnais la peine. |
You’re a good student—not brilliant, not at the top of the class—but solid, attentive, with a memory for texts and a way of asking questions that sometimes leads Henri to say at the dinner table, without looking directly at you, that you could have gone far if you’d only put your mind to it. |
| En 1905, tu as 12 ans et tu lis pour la première fois Zola. |
In 1905, you’re 12 years old and you read Zola for the first time. |
| Pas Germinal, la saumoire, que tu trouves par hasard dans la bibliothèque du fond de la salle de classe, parmi les livres réservés aux adultes. |
Not *Germinal*, the novel, which you find by chance in the library at the back of the classroom, among the books reserved for adults. |
| Tu le lis en deux jours, en cachant le volume dans ta blouse. |
You read it in two days, hiding the volume in your smock. |
| Ce n'est pas que le livre soit interdit, c'est que tu sens confusément qu'il contient quelque chose que tu n'es pas encore censé comprendre, et que le fait de le comprendre quand même te met en avance d'une façon que tu ne serais pas expliqué. |
It wasn’t that the book was forbidden; it was that you sensed, vaguely, that it contained something you weren’t yet supposed to understand, and that understanding it anyway put you ahead in a way you couldn’t explain. |
| Tu commences à lire systématiquement. |
You began reading systematically. |
| Henri s'en aperçoit et ne dit rien, ce qui est sa façon d'approuver. |
Henri notices and says nothing, which is his way of approving. |
| En 1907, tu entres au collège d'Auriac. |
In 1907, you enter the Auriac middle school. |
| Tu as 14 ans et c'est la première fois que tu vis loin de la maison de Pierre Grise, dans un internat dont les couloirs sentent l'encaustique et la soupe du vendredi. |
You are 14 years old, and it is the first time you have lived away from the house on Pierre Grise Street, in a boarding school whose hallways smell of floor wax and Friday soup. |
| Au collège, tu rencontres un garçon nommé Paul Vidal, qui vient de Rion, qui est fils d'avocat, qui connaît par cœur des discours de Jaurès, et qui a une façon de parler de la politique comme si c'était une affaire personnelle et urgente qui le concerne directement. |
At school, you meet a boy named Paul Vidal, who comes from Rion, who is the son of a lawyer, who knows Jaurès’s speeches by heart, and who talks about politics as if it were a personal and urgent matter that concerns him directly. |
| Paul dit que la guerre entre les nations, c'est la guerre entre les pauvres, décidée par les riches. |
Paul says that war between nations is war between the poor, decided by the rich. |
| Il dit ça à 16 ans dans le réfectoire du collège, avec la même conviction qu'il dirait que deux et deux font quatre. |
He says this at age 16 in the school cafeteria, with the same conviction as if he were stating that two plus two equals four. |
| Tu l'écoutes. |
You listen to him. |
| Tu n'es pas encore sûr d'être d'accord, mais tu n'es pas non plus sûr d'être en désaccord, et cette incertitude te semble plus honnête que la certitude de la plupart des gens autour de vous. |
You’re not yet sure you agree, but you’re not sure you disagree either, and this uncertainty seems more honest to you than the certainty of most people around you. |
| En 1912, tu obtiens ton baccalauréat. |
In 1912, you graduate from high school. |
| Tu t'inscris à l'école normale d'instituteur de Clermont-Ferrand. |
You enroll in the teacher training college in Clermont-Ferrand. |
| Tu y passes deux ans. |
You spend two years there. |
| Tu apprends à enseigner. |
You learn to teach. |
| La façon de tenir une classe, de formuler une explication pour qu'elle entre dans les têtes de dix âges différents simultanément, de maintenir l'attention sans autoritarisme et sans démagogie. |
How to manage a classroom, how to explain something so that it sinks in with ten different age groups at the same time, how to keep their attention without being authoritarian or pandering. |
| C'est un métier qui demande de l'intelligence et de la patience, et tu as les deux. |
It’s a job that requires intelligence and patience, and you have both. |
| En juillet 1914, tu as 21 ans. |
In July 1914, you are 21 years old. |
| Tu es en vacances à Aurillac pour l'été, dans la maison de Pierre Grise, et tu lis sur la terrasse quand Henri rentre de la mairie avec le journal du soir qui annonce l'assassinat de François Ferdinand à Sarajevo. |
You are on summer vacation in Aurillac, at Pierre Grise’s house, and you are reading on the terrace when Henri returns from city hall with the evening paper announcing the assassination of Franz Ferdinand in Sarajevo. |
| Il pose le journal sur la table sans rien dire. |
He sets the paper on the table without saying a word. |
| Tu le lis. |
You read it. |
| Vous ne parlez pas de politique ce soir-là. |
You don’t talk about politics that evening. |
| Vous parlez du potager et du fait que les haricots ont été bons cette année. |
You talk about the vegetable garden and how the beans turned out well this year. |
| Trois semaines plus tard, la France est en guerre. |
Three weeks later, France is at war. |
| La mobilisation générale est proclamée le 1er août 1914. |
General mobilization is declared on August 1, 1914. |
| Tu reçois ta feuille de route le 4 août. |
You receive your draft notice on August 4. |
| Tu as 21 ans. |
You’re 21 years old. |
| Tu rejoins le 139e régiment d'infanterie à Aurillac, le régiment du Cantal, les gars de chez toi. |
You join the 139th Infantry Regiment in Aurillac, the Cantal regiment, the guys from back home. |
| Et la première chose qui te frappe, c'est à quel point tout le monde a l'air convaincu que ça va être court. |
And the first thing that strikes you is how convinced everyone seems that it’s going to be over quickly. |
| Pas toi. |
Not you. |
| Toi, tu ne sais pas combien de temps ça va durer, et tu ne fais pas semblant de le savoir. |
You don’t know how long it’s going to last, and you don’t pretend to know. |
| Ce qui te distingue d'environ 90% des hommes autour de toi, qui disent tous des variantes de la même phrase. |
That’s what sets you apart from about 90% of the men around you, who all say variations on the same phrase. |
| Avant Noël, on est rentrés. |
We’ll be home before Christmas. |
| Tu ne discutes pas. |
You don’t argue. |
| Tu fais ce qu'on te dit. |
You do as you’re told. |
| Tu apprends à manier le Lebel, modèle 1886, le même fusil à répétition que les soldats de 1870, avec une baïonnette de 65 cm, et à faire des exercices de marche avec le sac réglementaire de 25 kg sur le dos sur les routes caillouteuses du Cantal. |
You learn to handle the Lebel, Model 1886—the same repeating rifle as the soldiers of 1870, with a 65-cm bayonet—and to do marching drills with the standard 25-kg pack on your back along the rocky roads of the Cantal. |
| L'entraînement dure six semaines. |
Training lasts six weeks. |
| Il n'est pas suffisant, mais il n'a pas été conçu pour une guerre longue, donc il ne prévoit pas de lettres. |
It isn’t enough, but it wasn’t designed for a long war, so it doesn’t include letters. |
| En septembre 1914, tu es en Champagne. |
In September 1914, you’re in Champagne. |
| La guerre de mouvement s'arrête après la Marne. |
The war of movement comes to a halt after the Marne. |
| Les lignes se stabilisent. |
The lines stabilize. |
| Les tranchées apparaissent. |
The trenches appear. |
| Ce que tu vois dans les premières semaines, c'est quelque chose que les journaux à l'arrière ne publient pas. |
What you see in the first few weeks is something the newspapers back home don’t publish. |
| La boue, le froid, les rats, les poux, la dysenterie qui court dans toute la compagnie parce que l'eau est contaminée et que vous la buvez quand même. |
The mud, the cold, the rats, the lice, the dysentery spreading through the entire company because the water is contaminated and you drink it anyway. |
| Et ce que c'est mentalement, cette façon dont le cerveau apprend progressivement à réduire son horizon à l'immédiat, parce que penser à demain est un luxe que la tranchée ne permet pas. |
And what it’s like mentally—the way your brain gradually learns to narrow its focus to the immediate present, because thinking about tomorrow is a luxury the trenches don’t allow. |
| Tu rencontres ton camarade de section, un homme nommé Georges Dumont, qui vient de Thiers dans le Puy-de-Dôme, qui est coutelier de métier, qui a 25 ans et qui fume la pipe avec une lenteur délibérée qui ressemble à une philosophie de vie. |
You meet your platoon mate, a man named Georges Dumont, who comes from Thiers in the Puy-de-Dôme, who is a cutler by trade, who is 25 years old and who smokes his pipe with a deliberate slowness that resembles a philosophy of life. |
| Georges dit très peu de choses, mais ce qu'il dit est précis et juste. |
Georges says very little, but what he says is precise and accurate. |
| Et il a cette qualité particulièrement précieuse dans une tranchée qui consiste à ne pas céder à la panique, ni à l'enthousiasme excessif et à maintenir une forme de calme pratique dans les deux sens. |
And he possesses that quality—particularly valuable in a trench—of not giving in to panic or excessive enthusiasm, and of maintaining a kind of practical calm in both respects. |
| Vous devenez ce qu'on appelle dans l'armée des copains de tranchée. |
You become what is known in the army as trench mates. |
| Pas des amis au sens de l'avant-guerre, pas des frères non plus, quelque chose d'autre qui n'a pas de nom exact en temps de paix. |
Not friends in the pre-war sense, not brothers either, but something else that has no exact name in peacetime. |
| C'est ce qu'on appelle dans l'armée des copains de tranchée, parce que la combinaison de promiscuité absolue et de danger absolu crée entre certains hommes une forme de connaissance mutuelle qui est différente de toute autre relation humaine. |
This is what is called in the army “trench mates,” because the combination of absolute promiscuity and absolute danger creates among certain men a form of mutual understanding that is different from any other human relationship. |
| L'hiver 1914 à 1915, tu le passes dans les tranchées de Champagne. |
You spend the winter of 1914–1915 in the trenches of Champagne. |
| Les offensives de printemps 1915 produisent des résultats qui se mesurent en centaines de mètres gagnés pour des pertes qui se mesurent en dizaines de milliers d'hommes. |
The offensives of spring 1915 yield results measured in hundreds of meters gained, at a cost of tens of thousands of men. |
| Tu participes à deux assauts dans le secteur de Pertles-et-Hurlus en février et mars 1915. |
You take part in two assaults in the Pertles-et-Hurlus sector in February and March 1915. |
| Le premier assaut, tu cours à découvert sur 150 mètres de No Man's Land sous les mitrailleuses allemandes et tu arrives dans la tranchée allemande avec 9 hommes sur les 22 qui sont partis. |
During the first assault, you ran in the open across 150 meters of No Man’s Land under German machine-gun fire and reached the German trench with 9 men out of the 22 who had set out. |
| Dans la tranchée allemande, il y a des corps et du sang et des choses que tu ranges dans la partie de ta mémoire dont tu n'ouvres pas la porte parce que si tu l'ouvres, tu ne peux pas continuer. |
In the German trench, there were bodies and blood and things you file away in the part of your memory whose door you never open—because if you open it, you won’t be able to go on. |
| Tu écris à Henry en avril 1915. |
You write to Henry in April 1915. |
| Tu lui écris des choses générales, que tu vas bien, que le ravitaillement est correct, que les camarades sont bons. |
You write him general things—that you’re doing well, that supplies are adequate, that your comrades are good. |
| Tu ne lui écris pas ce que tu penses réellement, parce que ce que tu penses réellement est censuré au sens militaire et parce que de toute façon, tu ne saurais pas comment le mettre dans une lettre. |
You don’t write him what you really think, because what you really think is censored in the military sense, and because, in any case, you wouldn’t know how to put it in a letter. |
| Sans que ça change quelque chose dans la façon dont il croit en la République et en l'instruction publique. |
Without that changing anything in the way he believes in the Republic and in public education. |
| Tu ne veux pas changer ça. |
You don’t want to change that. |
| Pas encore. |
Not yet. |
| En septembre 1915, la grande offensive de Champagne. |
In September 1915, the great Champagne offensive. |
| Joffre a promis la percée. |
Joffre has promised a breakthrough. |
| Le plan prévoit une préparation d'artillerie de 4 jours suivie d'une attaque sur un front large. |
The plan calls for a four-day artillery barrage followed by an attack across a wide front. |
| Tu cours à découvert avec le 139e dans le secteur de soins le 25 septembre. |
You run in the open with the 139th in the medical sector on September 25. |
| La préparation d'artillerie n'a pas détruit les fils de fer barbelés comme prévu, parce que les obus français de 75 ne coupent pas les barbelés aussi bien que prévu sur le papier. |
The artillery barrage didn’t destroy the barbed wire as planned, because the French 75mm shells don’t cut through the barbed wire as well as they do on paper. |
| Tu cours dans les barbelés sous les mitrailleuses. |
You run through the barbed wire under machine-gun fire. |
| 143 000 soldats français tués ou blessés en 15 jours pour une avancée moyenne de 3 km sur une partie du front. |
143,000 French soldiers killed or wounded in 15 days for an average advance of 3 km along a section of the front. |
| Ton lieutenant est tué le premier jour. |
Your lieutenant is killed on the first day. |
| Ton sergent est blessé le troisième jour. |
Your sergeant is wounded on the third day. |
| Georges Dumont est touché à l'épaule droite le cinquième jour et évacué vers l'arrière. |
Georges Dumont is hit in the right shoulder on the fifth day and evacuated to the rear. |
| L'hiver 1915 à 1916 est le troisième hiver dans les tranchées. |
The winter of 1915–1916 is your third winter in the trenches. |
| Tu as 23 ans. |
You are 23 years old. |
| Tu as vieilli d'une façon qui ne se mesure pas en années. |
You have aged in a way that cannot be measured in years. |
| Tu as appris à distinguer le bruit d'un obus de 77 de celui d'un obus de 105 par le son qu'il fait dans l'air avant d'arriver. |
You have learned to distinguish the sound of a 77-mm shell from that of a 105-mm shell by the sound it makes in the air before it hits. |
| Le 77 a un bruit sec et direct, le 105 a un bruit plus long et plus grave. |
The 77mm has a sharp, direct sound; the 105mm has a longer, deeper sound. |
| Et cette distinction est utile parce qu'elle te donne une fraction de seconde de plus pour décider si tu dois te baisser ou courir. |
And this distinction is useful because it gives you a fraction of a second more to decide whether to duck or run. |
| Tu as appris à dormir en position assise dans un couloir de tranchée avec le dos contre la paroi et les jambes étendues dans la boue. |
You’ve learned to sleep sitting up in a trench corridor with your back against the wall and your legs stretched out in the mud. |
| Tu as appris à manger une soupe froide dans une boîte de conserve et à considérer ça comme un repas correct. |
You’ve learned to eat cold soup from a can and consider it a decent meal. |
| En février 1916 commence Verdun. |
In February 1916, Verdun begins. |
| Ton régiment n'est pas à Verdun dans les premières semaines. |
Your regiment isn’t at Verdun during the first few weeks. |
| Tu entends parler de Verdun par les journaux, par les hommes qui arrivent en renfort. |
You hear about Verdun from the newspapers, from the men arriving as reinforcements. |
| Ce que tu comprends progressivement, c'est l'échelle. |
What you gradually come to understand is the scale of it. |
| Verdun n'est pas une offensive comme les autres, c'est quelque chose d'une dimension différente. |
Verdun is not an offensive like the others; it is something of a different dimension. |
| Une destruction organisée à l'échelle industrielle dont l'objectif déclaré côté allemand est de saigner l'armée française à blanc. |
Organized destruction on an industrial scale, the stated German objective of which is to bleed the French army dry. |
| Saigner à blanc, tu retiens l'expression. |
Bleed dry—you remember the expression. |
| Ce sont les mots de Falkenhayn dans sa note à l'état-major allemand de décembre 1915. |
These are Falkenhayn’s words in his note to the German General Staff from December 1915. |
| L'objectif n'est pas de prendre Verdun. |
The objective is not to take Verdun. |
| L'objectif est de tuer des français en quantité suffisante pour que la France ne puisse plus continuer à se battre. |
The objective is to kill enough Frenchmen so that France can no longer continue to fight. |
| C'est la première fois que tu entends formuler aussi explicitement l'idée que les hommes dans les tranchées ne sont pas des soldats, mais de la matière première à consommer. |
It is the first time you have heard the idea expressed so explicitly that the men in the trenches are not soldiers, but raw material to be consumed. |
| En juin 1916, ton régiment est envoyé à Verdun. |
In June 1916, your regiment is sent to Verdun. |
| Tu arrives par les camions de la voie sacrée, la route entre Bar-le-Duc et Verdun que les camions remontent en convoi continu, un camion toutes les 14 secondes. |
You arrive by truck along the Voie Sacrée, the road between Bar-le-Duc and Verdun that the trucks travel up in a continuous convoy, one truck every 14 seconds. |
| Et la première chose que tu vois en arrivant dans le secteur, ce n'est pas les explosions, c'est l'odeur. |
And the first thing you see upon arriving in the sector isn’t the explosions; it’s the smell. |
| Une odeur que tu connais déjà depuis la Champagne, mais ici, amplifiée à une échelle qui la rend qualitativement différente. |
A smell you’ve already known since Champagne, but here, amplified to a scale that makes it qualitatively different. |
| Plus chimique, plus sucrée, plus profondément intégrée dans la terre elle-même, comme si le sol avait absorbé tellement de sang et de corps décomposés qu'il en était devenu une autre substance. |
More chemical, sweeter, more deeply embedded in the earth itself, as if the soil had absorbed so much blood and decomposing bodies that it had become a different substance. |
| La terre de Verdun en juin 1916 n'est plus tout à fait de la terre. |
The earth of Verdun in June 1916 is no longer quite earth. |
| Tu passes 48 jours dans le secteur de la Côte 304, à l'ouest de la Meuse. |
You spend 48 days in the sector of Hill 304, west of the Meuse. |
| La Côte 304 est une colline dont la réalité concrète est un paysage lunaire de cratères d'obus contiguës, sans un seul arbre debout, sans un seul mètre carré de sol qui n'ait pas été retourné plusieurs fois. |
Hill 304 is a hill whose concrete reality is a lunar landscape of contiguous shell craters, without a single standing tree, without a single square meter of soil that hasn’t been turned over several times. |
| Les deux camps se disputent cette colline parce qu'elle commande les positions de la rive gauche et son contrôle permet de diriger des tirs d'artillerie sur les lignes ennemies. |
Both sides are fighting over this hill because it commands the positions on the left bank, and controlling it allows artillery fire to be directed at enemy lines. |
| Tu comprends la logique tactique, tu comprends tout ça très bien, et cette compréhension ne change absolument rien à ce que c'est d'être dessus pendant 48 jours. |
You understand the tactical logic; you understand all of this very well, and that understanding changes absolutely nothing about what it’s like to be up there for 48 days. |
| Georges Dumont est revenu des soins en janvier 1916. |
Georges Dumont returned from medical treatment in January 1916. |
| Son épaule n'est pas complètement rétablie, il a une limitation dans le mouvement du bras droit. |
His shoulder isn’t fully healed; he has limited movement in his right arm. |
| Mais il est là, avec sa pipe et son calme pratique. |
But he’s there, with his pipe and his practical calm. |
| Georges dit un soir, en juillet 1916, quand les tirs s'arrêtent pendant quelques heures, « Tu sais ce que c'est le plus difficile ? |
One evening in July 1916, when the firing stops for a few hours, Georges says, “You know what’s the hardest part? |
| C'est pas la peur, c'est de ne pas comprendre pourquoi. |
It’s not the fear; it’s not understanding why. |
| Tu ne réponds pas, mais tu sais qu'il a raison. |
You don’t answer, but you know he’s right. |
| Tu es blessé une première fois en octobre 1916. |
You’re wounded for the first time in October 1916. |
| Un éclat d'obus dans la cuisse gauche, pas grave. |
A shell fragment in your left thigh, nothing serious. |
| Deux semaines à l'hôpital de campagne de Verdun, puis retour en ligne. |
Two weeks at the field hospital in Verdun, then back to the front lines. |
| Deux semaines dans un lit avec des draps. |
Two weeks in a bed with sheets. |
| Tu dors dix heures la première nuit, et tu te réveilles en ayant oublié pendant les premières secondes où tu es. |
You sleep ten hours the first night, and you wake up having forgotten for the first few seconds where you are. |
| Et ces quelques secondes d'oubli sont les meilleures que tu aies connues depuis deux ans. |
And those few seconds of forgetfulness are the best you’ve known in two years. |
| L'hiver 1916 à 1917 est le quatrième hiver. |
The winter of 1916–1917 is the fourth winter. |
| Tu as 24 ans. |
You are 24 years old. |
| Le niveau général de désintégration morale dans les tranchées françaises est à un niveau que les officiers de contact rapportent avec une inquiétude croissante, mais que Joffre minimise dans ses communications au gouvernement. |
The general level of moral disintegration in the French trenches has reached a point that liaison officers report with growing concern, but which Joffre downplays in his communications to the government. |
| Il y a de l'alcool dans les tranchées. |
There is alcohol in the trenches. |
| Le pinard distribué réglementairement, un quart de litre par jour. |
The wine distributed according to regulations, a quarter-liter a day. |
| Et il y a une façon de boire dans les tranchées en 1916 qui n'est pas la façon de boire d'avant-guerre. |
And there is a way of drinking in the trenches in 1916 that is not the way of drinking from before the war. |
| C'est une façon de boire pour ne pas penser, pour ne pas sentir. |
It is a way of drinking so as not to think, so as not to feel. |
| Pour faire fonctionner le corps mécaniquement, sans que la tête soit obligée de participer à ce que le corps fait. |
To make the body function mechanically, without the mind being forced to participate in what the body is doing. |
| En décembre 1916, Nivelle remplace Joffre. |
In December 1916, Nivelle replaced Joffre. |
| Nivelle a promis au gouvernement et aux alliés la percée définitive. |
Nivelle promised the government and the Allies the definitive breakthrough. |
| Il l'a promise par écrit, avec des délais précis et des gains territoriaux mesurables, avec la certitude d'un homme qui n'a jamais douté de rien. |
He promised it in writing, with precise deadlines and measurable territorial gains, with the certainty of a man who had never doubted anything. |
| Son plan prévoit une attaque sur le plateau de l'Aisne entre Soissons et Reims, avec 47 divisions d'infanterie et 7000 pièces d'artillerie. |
His plan called for an attack on the Aisne plateau between Soissons and Reims, with 47 infantry divisions and 7,000 artillery pieces. |
| La préparation d'artillerie commence le 2 avril 1917. |
Artillery preparation began on April 2, 1917. |
| Elle dure 11 jours. |
It lasted 11 days. |
| Les Allemands ont eu connaissance du plan. |
The Germans had learned of the plan. |
| Des documents détaillés ont été capturés. |
Detailed documents had been captured. |
| Et ils ont reculé sur la ligne Hindenburg deux semaines avant, en laissant le terrain préparé. |
And they had retreated to the Hindenburg Line two weeks earlier, leaving the terrain prepared. |
| Leurs positions sur le chemin des Dames sont dans des abris souterrains de 20 mètres de profondeur, que l'artillerie française de 75 ne peut pas atteindre. |
Their positions on the Chemin des Dames are in underground shelters 20 meters deep, which the French 75mm artillery cannot reach. |
| Le 16 avril 1917, à 6 heures du matin, l'infanterie française attaque sur 40 kilomètres de front. |
On April 16, 1917, at 6 a.m., the French infantry attacks along a 40-kilometer front. |
| Tu es dans le secteur de Berry-au-Bac, avec le 139ème. |
You are in the Berry-au-Bac sector, with the 139th. |
| Tu cours sur les pentes du chemin des Dames, dans une pluie froide de mi-avril, avec de la neige fondue qui colle à l'uniforme sous les mitrailleuses allemandes, qui sont intactes parce que les abris souterrains les ont protégés de 11 jours de préparation d'artillerie. |
You run up the slopes of the Chemin des Dames, in the cold mid-April rain, with slush sticking to your uniform under the German machine guns, which are intact because the underground shelters protected them from 11 days of artillery preparation. |
| Les fils de fer barbelés n'ont pas été coupés non plus. |
The barbed wire hasn’t been cut either. |
| Comme en septembre 1915, comme toujours. |
Just like in September 1915, just like always. |
| Tu cours dans les barbelés. |
You run into the barbed wire. |
| À ta gauche, trois hommes tombent dans les 15 premiers mètres. |
To your left, three men fall within the first 15 meters. |
| À ta droite, Georges Dumont trébute sur un corps et se relève, et continue. |
To your right, Georges Dumont stumbles over a body, gets back up, and keeps going. |
| Tu atteins la première ligne allemande avec 6 hommes sur 19. |
You reach the first German line with 6 men out of 19. |
| La première ligne est vide. |
The first line is empty. |
| Les Allemands sont dans la deuxième ligne. |
The Germans are in the second line. |
| Tu regardes la deuxième ligne à 100 mètres devant toi, et tu sais avec une certitude absolue et froide que si tu cours vers cette deuxième ligne, dans les conditions actuelles, il ne restera pas 6 hommes sur 19, mais probablement zéro. |
You look at the second line 100 meters ahead of you, and you know with absolute, cold certainty that if you run toward that second line, under current conditions, there won’t be 6 men out of 19 left, but probably none. |
| Les ordres arrivent deux heures plus tard. |
The orders arrive two hours later. |
| Vous attaquez la deuxième ligne. |
You attack the second line. |
| Tu cours. |
You run. |
| Georges court à côté de toi. |
Georges is running beside you. |
| À 50 mètres de la deuxième ligne allemande, Georges s'arrête. |
Fifty meters from the second German line, Georges stops. |
| Pas parce qu'il est touché. |
Not because he’s been hit. |
| Il s'arrête et il reste debout dans le no man's land, sous les tirs, et il ne bouge plus. |
He stops and stands there in no man’s land, under fire, and doesn’t move anymore. |
| Tu t'arrêtes aussi. |
You stop too. |
| Vous vous regardez tous les deux pendant une seconde qui dure beaucoup plus longtemps qu'une seconde. |
You both look at each other for a second that lasts much longer than a second. |
| Puis Georges se retourne et marche vers l'arrière. |
Then Georges turns around and walks backward. |
| Pas en courant, en marchant. |
Not running, but walking. |
| Comme quelqu'un qui rentre chez lui. |
Like someone going home. |
| Tu restes debout encore 3 secondes dans le no man's land. |
You stand there for another 3 seconds in no man’s land. |
| Du chemin des dames, sous les tirs, du 16 avril 1917. |
On the Chemin des Dames, under fire, on April 16, 1917. |
| Tu regardes devant toi, la deuxième ligne allemande avec ses mitrailleuses intactes. |
You look ahead at the German second line with its intact machine guns. |
| Tu regardes derrière toi, les corps de tes camarades sur les 50 mètres que vous venez de traverser. |
You look behind you, at the bodies of your comrades across the 50 meters you’ve just crossed. |
| Tu regardes à droite, 4 hommes qui continuent à courir vers la deuxième ligne et qui tombent l'un après l'autre dans les 20 mètres qui suivent. |
You look to the right, at four men who keep running toward the second line and fall one after another over the next 20 meters. |
| Il en reste un, puis zéro. |
One remains, then none. |
| Et tu te retournes. |
And you turn around. |
| Tu marches vers l'arrière. |
You walk backward. |
| Pas en courant, en marchant. |
Not running, but walking. |
| Comme Georges. |
Like Georges. |
| Comme quelqu'un qui a pris une décision. |
Like someone who has made a decision. |
| Entre juillet 1914 et avril 1917, la France a perdu sur le seul front occidental environ 1 100 000 soldats tués, soit en moyenne 1 200 morts par jour pendant 1 000 jours. |
Between July 1914 and April 1917, France lost approximately 1,100,000 soldiers killed on the Western Front alone—an average of 1,200 deaths per day over 1,000 days. |
| Le chemin des dames, l'offensive Nivelle du 16 avril au 9 mai 1917, a coûté 187 000 tués et blessés français en 23 jours, pour des gains territoriaux inférieurs à 6 km sur la majorité du front attaqué. |
The Chemin des Dames, the Nivelle Offensive from April 16 to May 9, 1917, resulted in 187,000 French casualties in 23 days, for territorial gains of less than 6 km along most of the attacked front. |
| Les mutineries qui ont suivi ont touché 68 divisions françaises sur 110 entre mai et juin 1917. |
The mutinies that followed affected 68 out of 110 French divisions between May and June 1917. |
| La plus grande crise morale de l'armée française de la grande guerre. |
The greatest crisis of morale in the French army during the Great War. |
| 54 soldats ont été fusillés pour l'exemple entre mai et octobre 1917, sur les 40 000 impliqués dans les mutineries selon les estimations historiques. |
54 soldiers were executed by firing squad as a warning between May and October 1917, out of the 40,000 involved in the mutinies according to historical estimates. |
| La loi d'amnistie du 24 octobre 1919 a effacé les condamnations militaires pour désertion et insoumission liées à la guerre de 1914 à 1918. |
The amnesty law of October 24, 1919, expunged military convictions for desertion and insubordination related to the 1914–1918 war. |
| Le nom du chemin des dames désignait avant 1917 une route construite au XVIIIe siècle pour les filles de Louis XV qui se rendaient au château de la Bove. |
Before 1917, the name “Chemin des Dames” referred to a road built in the 18th century for the daughters of Louis XV who were traveling to the Château de la Bove. |
| Après avril 1917, il ne désigne plus rien d'autre que ça. |
After April 1917, it referred to nothing else but that. |
| Si tu t'es demandé ce que tu aurais fait, debout, dans ce no man's land, avec les corps devant toi et les corps derrière, abonne-toi. |
If you’ve ever wondered what you would have done, standing there in that no man’s land, with bodies in front of you and bodies behind you, subscribe. |
| Chaque semaine, une vie oubliée, une vie entière racontée pour qu'elle ne disparaisse pas. |
Every week, a forgotten life, an entire life told so that it doesn’t disappear. |
L'Autre Histoire