L'Autre Histoire L'Autre Histoire

Tu es un soldat français prisonnier de guerre

Watch on YouTube
Français Translation
Tu t'appelles André Morel. Tu es né le 3 septembre 1920, à Saint-Étienne, dans la Loire, dans un quartier ouvrier qui sent le charbon et le métal chaud. Your name is André Morel. You were born on September 3, 1920, in Saint-Étienne, in the Loire region, in a working-class neighborhood that smells of coal and hot metal.
Ton père, Robert, est ouvrier dans les mines de charbon du bassin Stéphanois depuis l'âge de 15 ans. Your father, Robert, has been a coal miner in the Saint-Étienne basin since he was 15.
Il a les poumons abîmés et les mains noires d'une façon permanente. His lungs are damaged, and his hands are permanently black.
Même le dimanche, même propre, les sillons de ses paumes gardent une teinte sombre que l'eau et le savon n'effacent pas complètement. Even on Sundays, even when clean, the creases in his palms retain a dark hue that soap and water cannot completely wash away.
Ta mère, Suzanne, est couturière à domicile. Your mother, Suzanne, is a seamstress who works from home.
Elle répare des vêtements pour les familles du quartier et elle fait des ourlets pour un atelier de confection qui lui envoie du travail trois fois par semaine. She mends clothes for families in the neighborhood and does hemming for a garment workshop that sends her work three times a week.
Vous habitez rue Gambetta, au deuxième étage d'un immeuble de pierres grises avec une cour antérieure, où les femmes font sécher le linge et où les enfants jouent au ballon jusqu'à ce que quelqu'un crie d'une fenêtre. You live on Rue Gambetta, on the second floor of a gray stone building with a front courtyard, where women hang laundry to dry and children play ball until someone shouts from a window.
Tu grandis avec le bruit des mines, pas le bruit direct, mais la vibration souterraine constante qui fait trembler légèrement les vitres la nuit You grow up with the sound of the mines—not the direct noise, but the constant underground vibration that makes the windows rattle slightly at night
et que tu apprendras à ne plus entendre de la même façon qu'on cesse d'entendre l'horloge dans une pièce. and that you’ll learn to no longer hear, just as one stops hearing the clock in a room.
Tu as un frère, Marcel, de quatre ans ton aîné, qui travaille aux mines depuis 1936, et une sœur, Paulette, de deux ans ta cadette, qui deviendra institutrice. You have a brother, Marcel, four years your senior, who has been working in the mines since 1936, and a sister, Paulette, two years your junior, who will become a schoolteacher.
A l'école communale, tu es bon en histoire et en géographie. Le maître, M Fort, un homme à moustache grise qui a fait la guerre de 14 et qui n'en parle jamais directement, dit que tu as l'esprit de synthèse. At the local school, you excel in history and geography. The teacher, Mr. Fort, a man with a gray mustache who fought in World War I and never speaks of it directly, says you have a knack for synthesizing information.
En 1936, tu commences un apprentissage de mécanicien dans un atelier qui répare des camions et des engins agricoles sur la route de Firmini. Tu as 16 ans. In 1936, you begin an apprenticeship as a mechanic in a workshop that repairs trucks and farm machinery on the road to Firmini. You are 16 years old.
Tes mains apprennent les moteurs, tes yeux apprennent à lire une pièce défaillante avant qu'elle cède. Your hands learn about engines; your eyes learn to spot a faulty part before it fails.
En 1938, tu passes ton certificat de mécanicien, avec mention. Tu as 18 ans. L'Europe est en train de se défaire autour de toi, mais tu ne le mesures pas encore complètement depuis Saint-Étienne. In 1938, you pass your mechanic’s certification with honors. You are 18 years old. Europe is falling apart around you, but you don’t fully grasp it yet from Saint-Étienne.
En septembre 1938, les accords de Munich livrent les Sudètes à Hitler. La France et l'Angleterre cèdent. In September 1938, the Munich Agreement hands the Sudetenland over to Hitler. France and England give in.
Le premier ministre d'Aladier rentre à Paris et est accueilli en héros par la foule qui croit qu'il a évité la guerre. Lui sait qu'il a seulement retardé quelque chose d'inévitable. Prime Minister d’Aladier returns to Paris and is welcomed as a hero by the crowd, who believe he has averted war. He knows he has only delayed the inevitable.
En mars 1939, Hitler envahit le reste de la Tchécoslovaquie en violant les accords qu'il vient de signer. In March 1939, Hitler invades the rest of Czechoslovakia, violating the agreements he had just signed.
En septembre 1930, il envahit la Pologne. La France et l'Angleterre déclarent la guerre. In September 1939, he invades Poland. France and England declare war.
Tu as 20 ans. Tu travailles à l'atelier de Firmini et tu écoutes la radio avec les autres mécaniciens et personne ne dit grand chose pendant un long moment, You are 20 years old. You work at the Firmini workshop and listen to the radio with the other mechanics, and no one says much for a long time,
puis un d'eux, un homme de 40 ans qui s'appelle Gustave et qui a fait Verdun en 1916, dit juste « encore » et il retourne sous le camion qu'il était en train de réparer. then one of them, a 40-year-old man named Gustave who fought at Verdun in 1916, just says “again” and goes back under the truck he was repairing.
Tu es mobilisé en janvier 1940. Tu es affecté au 3e régiment d'infanterie, 2e armée, secteur des Ardennes. You are drafted in January 1940. You are assigned to the 3rd Infantry Regiment, 2nd Army, Ardennes sector.
Tout le monde dit que les Ardennes sont impénétrables pour une armée mécanisée. Everyone says that the Ardennes are impenetrable to a mechanized army.
Les officiers français ont construit leur doctrine défensive sur cette certitude. C'est une certitude incorrecte. The French officers have built their defensive doctrine on this certainty. It is an incorrect certainty.
Tu arrives au front en février 1940, dans un secteur forestier des Ardennes belges, à quelques kilomètres de Sedan. You arrive at the front in February 1940, in a forested sector of the Belgian Ardennes, a few kilometers from Sedan.
L'hiver est froid et humide. Tu creuses des positions défensives dans une forêt de bêtres dont les troncs sont droits et blancs dans l'obscurité The winter is cold and damp. You dig defensive positions in a forest of beech trees whose trunks are straight and white in the darkness
et qui ressemblent à n'importe quelle forêt française, sauf que tu y es avec un fusil et un casque and which look like any French forest, except that you are there with a rifle and a helmet
et que la guerre est censée commencer d'un moment à l'autre et que personne ne sait exactement quand. and that the war is supposed to begin at any moment and no one knows exactly when.
Les semaines de l'hiver 1940 ont une texture particulière, ce qu'on appellera plus tard la drôle de guerre. The weeks of the winter of 1940 have a particular texture, what would later be called the Phoney War.
Il ne se passe rien. Tu montes la garde, tu manges, tu joues aux cartes avec tes camarades dans des abris de planches qui retiennent mal le froid. Nothing happens. You stand guard, you eat, you play cards with your comrades in wooden shelters that barely keep out the cold.
Tu écris des lettres à ta mère, tu reçois des lettres de Marcel qui travaille toujours aux mines et qui dit que Saint-Etienne est calme. You write letters to your mother; you receive letters from Marcel, who is still working in the mines and says that Saint-Étienne is calm.
La paix et la guerre occupent simultanément l'espace et personne ne sait encore laquelle l'emportera sur l'autre dans le quotidien. Peace and war occupy the space simultaneously, and no one yet knows which will prevail over the other in daily life.
Tes camarades de régiment sont des hommes comme toi, des ouvriers, des paysans, des artisans, des commis de magasins mobilisés, Your comrades in the regiment are men like you—workers, farmers, craftsmen, mobilized store clerks—
des hommes qui voudraient être ailleurs et qui attendent. men who would rather be elsewhere and who are waiting.
Parmi eux il y a Rémy Castellan, un gars de Marseille, mécanicien de marine, qui parle fort et rit facilement Among them is Rémy Castellan, a guy from Marseille, a naval mechanic, who speaks loudly and laughs easily
et qui fait des imitations des officiers supérieurs qui font plier les hommes en deux. and who does impressions of the senior officers that have the men doubled over with laughter.
Et Théodore Vos, un Alsacien de Strasbourg, qui parle français avec un accent imperceptible And Théodore Vos, an Alsatian from Strasbourg, who speaks French with an imperceptible accent
et qui lit beaucoup, des romans policiers, des manuels techniques, tout ce qui lui tombe sous la main. and who reads a lot—detective novels, technical manuals, anything he can get his hands on.
Et le caporal Saint-Onge, un paysan de la Creuse de quarante ans, père de trois enfants, And Corporal Saint-Onge, a forty-year-old farmer from the Creuse, father of three children,
qui a la patience et la résistance physique d'un homme habitué au travail de la terre who has the patience and physical endurance of a man accustomed to working the land
et qui dit rarement quelque chose qui ne soit pas exact. and who rarely says anything that isn’t true.
Le 10 mai 1940, à l'aube, la Wehrmacht lance l'offensive à l'ouest. On May 10, 1940, at dawn, the Wehrmacht launches its offensive in the west.
En quelques heures, tout ce que les généraux français avaient planifié depuis mois s'effondre. In a matter of hours, everything the French generals had been planning for months collapsed.
L'offensive principale ne vient pas de là où on l'attendait, The main offensive did not come from where it was expected,
pas par la Belgique comme en 1914, pas face à la ligne Maginot. not through Belgium as in 1914, not against the Maginot Line.
Elle vient par les Ardennes. It came through the Ardennes.
Sept Panzerdivisionen traversent la forêt ardennaise en 72 heures. Seven Panzer divisions crossed the Ardennes forest in 72 hours.
1200 chars, motorisés, coordonnés par radio, 1,200 tanks, motorized, coordinated by radio,
appuyés par une aviation tactique qui bombarde les colonnes françaises supported by tactical aviation bombing the French columns
et les carrefours routiers et les ponts. and road junctions and bridges.
Le général Gouderian, qui commande le 19e corps blindé, General Guderian, commanding the 19th Panzer Corps,
traverse la Meuse à Sédan le 13 mai. crossed the Meuse at Sedan on May 13.
Les divisions françaises sur ses flancs, dont une partie du secteur où tu es, The French divisions on his flanks, including part of the sector where you are,
sont prises de vitesse, débordées, coupées. were outmaneuvered, outflanked, and cut off.
La percée de Sédan est la décision de la bataille de France. The Sedan breakthrough decided the Battle of France.
Tout ce qui suit est une conséquence. Everything that follows is a consequence.
Tu vis le 13 mai depuis l'intérieur d'une forêt qui se désintègre. You experience May 13 from inside a forest that is falling apart.
Les bombes empiquées des Stuka, un avion conçu pour la terreur autant que pour la destruction, The bombs dropped by the Stukas—aircraft designed for terror as much as for destruction,
équipées de sirènes qui hurlent pendant le piqué, equipped with sirens that wail during their dive—
tombent sur les colonnes de véhicules et sur les positions d'infanterie fall on the columns of vehicles and on the infantry positions
avec une précision et une cadence que personne dans ton régiment n'avait vue à l'entraînement. with a precision and a rate of fire that no one in your regiment had ever seen in training.
Le bruit des Stuka est quelque chose que tu n'oublieras jamais. The sound of the Stukas is something you will never forget.
Une plainte mécanique montante qui annonce l'impact avant même que tu aies eu le temps de te jeter au sol. A rising mechanical wail that heralds the impact even before you’ve had time to throw yourself to the ground.
Tu te jeteras quand même. Tu seras toujours à plat ventre avant que l'obus touche. You’ll throw yourself down anyway. You’ll always be flat on your stomach before the shell hits.
C'est un réflexe que tu acquierras si vite qu'il te semblera l'avoir toujours eu. It’s a reflex you’ll acquire so quickly that it will seem as though you’ve always had it.
Les ordres arrivent, se contredisent, n'arrivent plus. Orders come in, contradict each other, then stop coming altogether.
Les officiers cherchent des communications qui ne fonctionnent plus Officers search for communications that no longer work
parce que les lignes téléphoniques ont été coupées par les bombardements because the telephone lines have been cut by the bombardments
et que les radios de campagne françaises sont insuffisantes en nombre et en portée. and the French field radios are insufficient in number and range.
L'armée française de 1940 est une armée conçue pour la guerre statique de 1918, The French army of 1940 is an army designed for the static warfare of 1918,
des lignes de défense, des positions tenues, with defensive lines and held positions,
une vitesse de décision adaptée à une guerre qui se déplace à la vitesse des hommes qui marchent. a decision-making speed suited to a war that moves at the pace of marching men.
Face à une guerre qui se déplace à la vitesse des chars radioguidés, Faced with a war that moves at the speed of radio-controlled tanks,
elle n'a pas le temps de réagir avant que les décisions prises soient déjà obsolètes. it has no time to react before the decisions made are already obsolete.
Tu vois ça de l'intérieur, sans les mots pour le formuler. You see this from the inside, without the words to put it into words.
Tu vois seulement que les ordres ne correspondent plus à la réalité du terrain You see only that the orders no longer match the reality on the ground
et que la réalité du terrain change plus vite que les ordres. and that the reality on the ground changes faster than the orders.
Le 15 mai, ton régiment reçoit l'ordre de se replier vers le nord-ouest. On May 15, your regiment receives the order to withdraw to the northwest.
Tu marches sur des routes encombrées de civils, des familles entières qui fuient avec des charrettes, You march along roads crowded with civilians, entire families fleeing with carts,
des voitures, des bicyclettes chargées de ce qu'ils ont pu sauver. cars, bicycles loaded with whatever they could salvage.
L'aviation allemande mitraille les routes. The German air force strafes the roads.
Tu vois des choses que tu n'aurais pas dû voir, You see things you shouldn’t have seen,
des civils tués sur des routes normales, civilians killed on ordinary roads,
une femme avec un enfant dans les bras qui ne bouge plus, a woman holding a child who no longer moves,
un vieux homme assis contre un talus avec une expression d'incompréhension totale. an old man sitting against an embankment with an expression of utter bewilderment.
Tu continues de marcher parce que c'est le seul ordre disponible. You keep walking because that’s the only order you have.
Tu marches avec ton régiment pendant quatre jours dans une direction qui se révèle progressivement inutile You march with your regiment for four days in a direction that gradually proves pointless
parce que les Panzers avancent plus vite que vous ne reculez because the Panzers are advancing faster than you’re retreating
et que le front que vous cherchiez à rejoindre n'existe plus là où on vous l'a dit qu'il était. and the front you were trying to reach no longer exists where you were told it was.
Le 18 mai, vous apprenez que les Panzers ont atteint la Manche, Abbeville, le 20 mai. On May 18, you learn that the Panzers have reached the English Channel, Abbeville, on May 20.
Les armées alliées du nord sont encerclées. The Allied armies in the north are surrounded.
La percée est totale. The breakthrough is complete.
À Dunkerque, entre le 26 mai et le 4 juin, In Dunkirk, between May 26 and June 4,
340 000 soldats, en grande majorité britanniques mais aussi des français, 340,000 soldiers, mostly British but also French,
sont évacués par mer vers l'Angleterre are evacuated by sea to England
dans une opération qui sauve ces hommes mais abandonne leur équipement. in an operation that saves these men but abandons their equipment.
Tu n'es pas à Dunkerque. You are not in Dunkirk.
Tu es au sud, dans les restes d'une armée française You are in the south, among the remnants of a French army
qui essaie de tenir une ligne sur la Somme trying to hold a line on the Somme
et qui recule chaque jour. and retreating every day.
Le 17 juin 1940, On June 17, 1940,
le maréchal Pétain, nommé président du conseil la veille, Marshal Pétain, appointed Prime Minister the day before,
passe à la radio et dit qu'il faut cesser le combat. goes on the radio and says that the fighting must cease.
Tu l'entends depuis un abri de fortune dans un bois normand. You hear him from a makeshift shelter in a Normandy wood.
Sa voix est celle d'un vieil homme fatigué. His voice is that of a tired old man.
Il dit qu'il offre à la France le don de sa personne He says he offers himself to France
pour atténuer son malheur. to alleviate its misfortune.
Dans l'abri, personne ne dit rien pendant un moment. In the shelter, no one says a word for a moment.
Puis Rémy Castellan dit à voix basse Then Rémy Castellan says in a low voice
quelque chose d'obscène sur Pétain et sur sa personne something obscene about Pétain and himself
et sur le don qu'il peut en faire. and the gift he can make of himself.
Personne ne rit. No one laughs.
Ce n'est pas drôle. It isn’t funny.
C'est juste la réaction de l'impuissance It’s just the reaction of helplessness
qui cherche quelque chose à quoi s'accrocher. searching for something to cling to.
Le lendemain, un officier britannique, The next day, a British officer,
un général de brigade inconnu de toi, Charles de Gaulle, a brigadier general unknown to you, Charles de Gaulle,
passe à la radio de Londres speaks on the London radio
pour dire que la flamme de la résistance to say that the flame of the Resistance
ne doit pas s'éteindre et ne s'éteindra pas. must not be extinguished and will not be extinguished.
Tu n'entends pas cet appel du 18 juin. You don’t hear that June 18th appeal.
La plupart des soldats français ne l'entendent pas. Most French soldiers don’t hear it.
Il sera reconstruit après, comme le moment fondateur. It will be reconstructed later, as the founding moment.
Mais sur le terrain, en juin 1940, But on the ground, in June 1940,
ce que tu entends, c'est surtout le silence what you hear is mostly the silence
d'une armée qui s'arrête of an army that has come to a halt
et qui ne sait pas encore ce qu'elle va faire ensuite. and doesn’t yet know what it’s going to do next.
Le 22 juin 1940, On June 22, 1940,
l'armistice est signé à Retonde. the armistice was signed at Retonde.
Dans le même wagon ferroviaire In the same railway car
où l'Allemagne avait capitulé en novembre 1918, where Germany had surrendered in November 1918,
Hitler a exigé ce wagon comme symbole. Hitler demanded this car as a symbol.
La France est divisée en deux zones. France was divided into two zones.
Une zone occupée au nord et au ouest, An occupied zone in the north and west,
une zone libre au sud, a free zone in the south,
sous le gouvernement de Vichy. under the Vichy government.
Les soldats français qui n'ont pas été évacués The French soldiers who were not evacuated
sont faits prisonniers. are taken prisoner.
1 850 000 soldats français sont capturés 1,850,000 French soldiers are captured
entre mai et juin 1940. between May and June 1940.
C'est l'une des plus grandes captures de guerre It is one of the largest mass captures
de l'histoire militaire moderne. in modern military history.
Tu es parmi eux. Tu es fait prisonnier le 23 juin You are among them. You are taken prisoner on June 23
dans une forêt de Seine-Maritime in a forest in Seine-Maritime
avec ceux qui restent de ta compagnie. along with the remaining members of your company.
Une vingtaine d'hommes, épuisés, About twenty men, exhausted,
à court de munitions, sans communication out of ammunition, without communication
depuis trois jours, sans ordre cohérent for three days, without coherent orders
depuis une semaine. for a week.
Un Feldwabel allemand arrive avec six soldats A German Feldwebel arrives with six soldiers
et vous demande de poser les armes. and orders you to lay down your arms.
Vous posez les armes. You lay down your arms.
Il n'y a pas d'héroïsme dans ce moment. There is no heroism in this moment.
Il y a juste la fin de quelque chose There is just the end of something
et le début de quelque chose and the beginning of something
que tu ne comprends pas encore. you do not yet understand.
La marche vers les camps commence immédiatement. The march to the camps begins immediately.
Des colonnes de prisonniers français, Columns of French prisoners,
des milliers d'hommes marchent vers l'est thousands of men marching eastward
sous la garde de soldats allemands. under the guard of German soldiers.
Tu marches avec Rémy Castellan You march with Rémy Castellan
et Théodor Voss. and Théodor Voss.
Saint-Onge a été blessé au mollet Saint-Onge was wounded in the calf
par un éclat trois jours avant la capitulation by shrapnel three days before the surrender
et il boite, mais il marche. and he limps, but he walks.
Vous marchez pendant des jours sur des routes de France You walk for days on roads in France
et puis de Belgique et puis d'Allemagne and then in Belgium and then in Germany
sous une chaleur de juin qui épuise. under the exhausting heat of June.
La ration quotidienne pendant les marches The daily ration during the marches
est ce qu'on vous donne. is whatever they give you.
Parfois du pain et de l'eau, parfois rien du tout Sometimes bread and water, sometimes nothing at all
selon l'organisation du convoi et la disponibilité depending on the organization of the convoy and the availability
des approvisionnements. of supplies.
Certains hommes s'effondrent, certains sont relevés, Some men collapse; some are helped back up,
certains ne le sont pas. some are not.
Tu arrives au Stalag 11b, à Fallingbostel, You arrive at Stalag 11b, in Fallingbostel,
en Basse-Saxonie, début juillet 1940. in Lower Saxony, in early July 1940.
Tu as vingt ans. You are twenty years old.
Tu pèses cinquante-huit kilos pour un mètre soixante-douze. You weigh fifty-eight kilograms and are five feet nine inches tall.
Le Stalag 11b Stalag 11b
est un camp de prisonniers de guerre is a prisoner-of-war camp
dans une plaine de bruyère du nord de l'Allemagne. on a heathland plain in northern Germany.
Des rangées de baraques de bois entourées de barbelés Rows of wooden barracks surrounded by barbed wire
dans un paysage plat et venteux. in a flat, windy landscape.
À l'arrivée, vous êtes photographiés, Upon arrival, you are photographed,
numérotés, répertoriés. numbered, and registered.
On te donne une plaque d'identité métallique You are given a metal ID tag
avec ton numéro de prisonnier, 47 382, with your prisoner number, 47,382,
et un uniforme de camp. and a camp uniform.
Tes propres vêtements sont confisqués. Your own clothes are confiscated.
On te donne une paillasse et une couverture fine You are given a straw mattress and a thin blanket
pour un lit de planche dans une baraque de cent-vingt hommes. for a plank bed in a barracks housing one hundred and twenty men.
La baraque sent la sueur The barracks smells of sweat
et le bois humide. and damp wood.
Et autre chose que tu n'identifies pas tout de suite And something else you don’t immediately recognize
et qui est l'odeur de l'enfermement long. which is the smell of prolonged confinement.
Une odeur que tu reconnaîtras immédiatement A smell you’ll recognize immediately
si tu la rencontres à nouveau if you encounter it again
et que tu espères and one you hope
ne jamais rencontrer à nouveau. never to encounter again.
La nourriture au Stalag est insuffisante. The food at the Stalag is insufficient.
Le matin, un ersatz de café In the morning, a coffee substitute
et un peu de pain. and a little bread.
Le midi, une soupe, At noon, soup,
la plupart du temps à base de choux ou de rutabaga mostly made from cabbage or rutabaga
ou d'orge, or barley,
de plus en plus liquide au fil des mois. becoming increasingly watery as the months go by.
Le soir, parfois, In the evening, sometimes,
une tartine de margarine. a slice of bread with margarine.
C'est ce qui est prévu. That’s what’s on the menu.
En pratique, les rations varient selon l'approvisionnement In practice, rations vary depending on the camp’s supplies
du camp et les humeurs de l'administration. and the administration’s whims.
Les prisonniers maigrent The prisoners lose weight
les premiers mois jusqu'à ce que les colis in the first few months until the parcels
de la Croix-Rouge internationale commencent à arriver. from the International Red Cross begin to arrive.
Des boîtes de conserve, Canned goods,
du chocolat, du fromage, chocolate, cheese,
du café véritable. real coffee.
Ces colis sont la différence entre survivre These parcels are the difference between surviving
et décliner. Tu la prends vite. and declining. You grasp it quickly.
Les journées au Stalag Days at the Stalag
ont une structure imposée et vide have a structure that is both imposed and empty
simultanément. at the same time.
L'appel du matin à six heures, Morning roll call at six o’clock,
debout dans la cour, quelle que soit la météo, standing in the courtyard, whatever the weather,
et la météo dans la plaine de Basse-Saxe and the weather on the Lower Saxony plain
en hiver et froid et ventée in winter is cold and windy
d'une façon que tu n'avais pas connue à Saint-Etienne. in a way you hadn’t experienced in Saint-Étienne.
Les corvées de camp, Camp chores:
nettoyées, transportées, réparées, cleaning, hauling, repairing,
et puis les heures longues and then the long hours
d'oisiveté forcée, qui sont, of forced idleness, which are,
tu l'apprendras, ce qu'il y a de plus difficile as you will learn, the hardest part
dans la captivité. Pas la faim, of captivity. Not hunger,
pas le froid, pas l'absence not the cold, not the lack
de liberté, mais le temps qui n'a of freedom, but time that has
pas de contenu et qui doit être rempli. no substance and must be filled.
Les prisonniers organisent The prisoners organize
des cours. Des hommes qui étaient classes. Men who were
instituteurs donnent des leçons. schoolteachers give lessons.
Des hommes qui étaient ingénieurs expliquent les mathématiques. Men who were engineers explain mathematics.
Des médecins font des consultations Doctors hold
improvisées. Il y a impromptu consultations. There are
des orchestres de fortune avec des instruments makeshift orchestras with instruments
fabriqués ou obtenus par échange. made or obtained through barter.
Il y a du théâtre, de vraies There is theater, real
pièces répétées et jouées dans la plays rehearsed and performed in the
baraque commune. Tu ne participes communal barracks. You don’t participate
pas à aucun de ces groupes dans les premiers mois. in any of these groups during the first few months.
Tu apprends à t'occuter autrement. You learn to keep yourself busy in other ways.
Tu répares des objets de camp avec ce que tu You repair camp supplies with whatever you
trouves. Tu affûtes des outils. find. You sharpen tools.
Tu bidouilles des réchauds de fortune You tinker with makeshift stoves
avec des boîtes de conserve vide. using empty tin cans.
Tes mains de mécaniciens trouvent quelque chose Your mechanic’s hands find something
à faire. C'est ta façon de tenir. to do. It’s your way of holding on.
Théodore Vos, Théodore Vos,
l'alsacien, commence à tenir un the Alsatian, begins keeping a
journal. Il l'écrit dans un journal. He writes it in a
carnet d'exercices récupéré et il recycled exercise book and he
note les petites choses, le temps qu'il fait, notes down the little things, the weather,
ce qu'on a mangé, une conversation, what we ate, a conversation,
une blague de Rémy Castellan, a joke by Rémy Castellan,
une observation sur l'administration an observation on the camp’s
du camp. Il dit que noter administration. He says that writing
les choses est une façon de leur donner things down is a way of giving them
de l'importance et que les choses auxquelles importance and that the things to which
on donne de l'importance résistent mieux à we give importance to are better able to resist
l'effacement. Tu n'écris pas de being erased. You don’t keep a
journal, mais tu lis celui de Vos diary, but you read Vos’s
parfois quand il te le propose, et sometimes when he offers it to you, and
tu comprendras plus tard que c'est une façon you’ll later realize that it’s a way
de te souvenir de ce que le temps long du to remember what the long stretch of time in the
camp aurait effacé. Rémy camp would have erased. Rémy
Castellan lui tient par le rire. Castellan keeps him going with laughter.
Il a un talent réel pour trouver le côté He has a real talent for finding the
absurde de chaque situation. absurdity in every situation.
Le garde qui essaie de compter 120 hommes The guard who tries to count 120 men
et se perd deux fois de suite, and loses count twice in a row,
la soupe aux choux qui ressemble exactement à the cabbage soup that looks exactly like
de l'eau dans laquelle un chou a été montré de loin, water in which a cabbage has been dipped from a distance,
l'officier de camp allemand qui the German camp officer who
a une façon de marcher qui rappelle irrésistiblement has a way of walking that irresistibly brings to mind
un canard blessé. a wounded duck.
Ce rire n'est pas de la légèreté, This laughter is not frivolity;
c'est une technique de survie aussi précise it is a survival technique as precise
que les exercices de Vos. as Vos’s drills.
Tu l'apprends en le regardant. You learn it by watching him.
Saint-Ouage, le paysan de la Creuse, Saint-Ouage, the peasant from the Creuse,
tient par la routine. Il se fixe des holds on through routine. He sets
horaires, des habitudes, des petits rituels schedules, habits, small daily rituals
quotidiens qui donnent une structure au that give structure to the
temps non structuré du camp. unstructured time of the camp.
Il se lève toujours à la même heure avant l'appel, He always gets up at the same time before roll call,
il fait les mêmes mouvements, he makes the same movements,
il mange à la même cadence. he eats at the same pace.
Il dit qu'un homme qui sait comment commence He says that a man who knows how to start
et finit sa journée ne se perd pas. and end his day does not lose his way.
Tu adopteras quelque chose de cette méthode. You will adopt something of this method.
En 1942, In 1942,
tu es affecté à un Arbeitskommando, you are assigned to an Arbeitskommando,
un commando de travail extérieur. an external work detail.
Les prisonniers français Qualified French prisoners
qualifiés sont progressivement transférés are gradually transferred
vers des usines et des exploitations agricoles to factories and farms
pour pallier le manque de main-d'oeuvre to make up for the shortage of German labor
allemande dont les hommes sont partis sur les fronts. whose men have left for the front lines.
Tu es mécanicien qualifié. You are a skilled mechanic.
Tu es envoyé dans une usine de pièces You are sent to a mechanical parts factory
mécaniques à Hannover, une fabrique in Hanover, a plant
qui produit des composants pour des engins militaires. that produces components for military vehicles.
Tu travailles onze heures You work eleven hours
par jour sous la direction d'un a day under the supervision of a
contremaître allemand d'une cinquantaine d'années German foreman in his fifties
qui s'appelle Bremer et qui n'est named Bremer, who is
ni cruel ni bienveillant. neither cruel nor kind.
Juste quelqu'un qui veut que la production soit faite Just someone who wants the work done
et traite les prisonniers comme une and treats the prisoners as an
ressource industrielle à ne pas gaspiller industrial resource not to be wasted
parce que les remplacer est compliqué. because replacing them is complicated.
Tu travailles. You work.
Tu fais ce qu'on te dit de faire. You do what you’re told to do.
Mais tu fais aussi, avec deux autres prisonniers, But you also do, with two other prisoners,
un mécanicien de Lyon qui s'appelle a mechanic from Lyon named
Gauthier et un breton dont tu Gauthier and a Breton whose
oublieras le nom mais pas le visage, name you’ll forget but not his face,
quelque chose que tu ne formuleras jamais something you’ll never describe
comme de la résistance, parce que ce mot as resistance, because that word
te semblerait trop grand pour des gestes aussi modestes. would seem too grand for such modest gestures.
Tu règles les pièces à des You adjust the parts to
tolérances légèrement hors des spécifications. tolerances slightly outside the specifications.
Pas assez pour être détectable Not enough to be detectable
immédiatement, assez pour que les pièces immediately, enough so that the parts
s'usent plus vite qu'elles ne devraient. wear out faster than they should.
Ce n'est pas héroïque, c'est juste It’s not heroic; it’s just
quelque chose que tu peux faire avec les mains que tu as. something you can do with the hands you have.
Tes lettres Your letters
arrivent à ta mère à Saint-Etienne reach your mother in Saint-Étienne
avec des délais irréguliers, deux semaines, at irregular intervals—two weeks,
parfois deux mois. sometimes two months.
Elles sont censurées par l'administration allemande du camp. They are censored by the German camp administration.
Tu apprends à écrire dans un You learn to write in a
registre neutre, la météo, neutral tone—the weather,
la santé, des phrases générales sur le your health, general remarks about
moral. Ta mère fait de même. morale. Your mother does the same.
Entre les lignes, vous vous dites ce que Between the lines, you tell each other what
vous ne pouvez pas écrire directement. you cannot write directly.
Elle mentionne que Marcel travaille She mentions that Marcel is
toujours aux mines. Elle mentionne still working in the mines. She mentions
que la nourriture est rationnée. that food is rationed.
Elle ne mentionne pas ce que tu sauras plus tard. She doesn’t mention what you’ll learn later.
Que Saint-Etienne, en zone libre, That Saint-Étienne, in the unoccupied zone,
puis en zone occupée, après novembre then in the occupied zone after November
1942, ressemble 1942, looks
de moins en moins à la ville que tu as quittée. less and less like the city you left behind.
Que les prix montent. Que certains That prices are rising. That some
voisins ont disparu. Que des gens se neighbors have disappeared. That people
regardent dans la rue avec des yeux qui calculent. look at each other on the street with calculating eyes.
Elle ne mentionne pas non plus que She also doesn’t mention that
Marcel a commencé à fréquenter certaines Marcel has started hanging out with certain
personnes, à certaines réunions, people, at certain gatherings,
dans certains cafés. Tu l'apprendras in certain cafés. You’ll find out
après. En novembre later. In November
1942, en réponse au débarquement 1942, in response to the Allied
allié en Afrique du Nord, landing in North Africa,
l'Allemagne envahit la zone libre française. Germany invades the French unoccupied zone.
Vichy n'existe plus comme Vichy no longer exists as
état tampon. La France entière a buffer state. All of France
est occupée. Pour les prisonniers is occupied. For prisoners
en Allemagne, ça ne change pas grand-chose in Germany, it doesn’t change much
dans le quotidien du camp ou de l'Arbeitskommando. in daily life at the camp or in the Arbeitskommando.
Vous étiez prisonnier, vous le restez. You were a prisoner; you remain one.
Mais quelque chose change But something changes
dans la façon dont tu penses à la France. in the way you think about France.
Avant novembre 1942, Before November 1942,
il y avait une zone libre, there was a Free Zone,
un gouvernement français, même collaborateur, a French government—even if it was a collaborationist one—
quelque chose qui ressemblait encore something that still resembled
à une France souveraine, même a sovereign France, even
diminuée, même humiliée. if diminished, even if humiliated.
Après novembre 1942, After November 1942,
il n'y a plus rien de ça. none of that remained.
Il y a une France occupée d'un bout à l'autre There was a France occupied from end to end
et une résistance qui s'organise. and a resistance movement taking shape.
Tu l'apprends en fragments, You learn about it in fragments,
des nouvelles qui arrivent dans les colis de la Croix-Rouge, news arriving in Red Cross parcels,
des informations que les prisonniers se transmettent information that prisoners pass on
à voix basse, des bribes de BBC in whispers, snippets from the BBC
captées sur des postes à galènes picked up on crystal-set radios
fabriqués clandestinement. made clandestinely.
Les risques d'écouter la BBC dans les Arbeitskommando sont sévères. The risks of listening to the BBC in the Arbeitskommandos are severe.
Confiscation des rations, Confiscation of rations,
cellules, transfert dans des commandos disciplinaires. solitary confinement, transfer to disciplinary work units.
Certains prisonniers le font quand même. Some prisoners do it anyway.
Tu en es un. You are one of them.
En France, pendant ce temps, In France, meanwhile,
des choses se passent que tu ne verras qu'en fragments things are happening that you will see only in fragments
et que tu reconstitueras and that you will piece together
entière beaucoup plus tard. into a whole much later.
Le service du travail obligatoire, The compulsory labor service,
le STO, est instauré par Vichy the STO, is established by Vichy
en février 1943 in February 1943
Pour éviter le STO, To avoid the STO,
des dizaines de milliers de jeunes hommes fuient vers les maquis, tens of thousands of young men flee to the maquis,
des groupes de résistants armés groups of armed resistance fighters
dans les forêts et les montagnes. in the forests and mountains.
En 1943, les maquis sont In 1943, the maquis are
encore des organisations précaires, still precarious organizations,
des hommes qui se cachent plus qu'ils ne combattent. men who hide more than they fight.
Mal armés, mal nourris, Poorly armed, poorly fed,
sans structure militaire claire, without a clear military structure,
survivant dans le Vercors, les Cévennes, surviving in the Vercors, the Cévennes,
les Alpes, la Corrèze. the Alps, the Corrèze.
Marcel est dans le maquis depuis le printemps 1943. Marcel has been in the maquis since the spring of 1943.
Tu ne le sais pas encore. You don’t know this yet.
Ta mère ne peut pas te l'écrire. Your mother can’t write it to you.
Au Stalag et dans ton Arbeitskommando, At the Stalag and in your Arbeitskommando,
tu traverses 1943 you get through 1943
dans une routine qui ressemble à de la survie organisée. in a routine that feels like organized survival.
Tu travailles. You work.
Tu manges ce qu'on te donne You eat what you’re given
et ce que les colis apportent. and what the care packages bring.
Tu tiens ton corps en état par des exercices dans la cour, You keep your body in shape with exercises in the courtyard,
une habitude de saint-onge que tu as adoptée. a habit of Saint-Onge that you’ve adopted.
Tu apprends l'allemand, You learn German,
lentement, par nécessité. slowly, out of necessity.
Pas pour parler avec les gardiens, Not to speak with the guards,
pour comprendre ce qu'ils disent d'entre eux, to understand what they say among themselves,
pour lire les affiches, to read the posters,
pour saisir ce qui se passe autour de toi to grasp what is happening around you
sans dépendre de la traduction des autres. without relying on others’ translations.
L'usine où tu travailles est touchée le 9 octobre 1943 The factory where you work is hit on October 9, 1943
lors d'un bombardement américain. during an American bombing raid.
Deux bâtiments détruits, Two buildings destroyed,
dix-neuf morts, dont trois prisonniers français nineteen dead, including three French prisoners
dont tu ne connaissais pas les noms. whose names you didn’t know.
Tu sors des décombres avec Gauthier, You emerge from the rubble with Gauthier,
les deux indemnes, en regardant ce qui était both unharmed, looking at what used to be
l'atelier de montage et qui est maintenant the assembly workshop and is now
un tas de ferraille fumante. a pile of smoking scrap metal.
Il dit que c'est les américains. He says it’s the Americans.
Tu dis que tu sais. You say you know.
Vous restez là un moment sans rien dire de plus. You stand there for a moment without saying anything else.
C'est une façon étrange d'être sauvée, It’s a strange way to be saved,
par des bombes qui auraient tout autant pu te tuer. by bombs that could just as easily have killed you.
Le 6 juin 1944, On June 6, 1944,
les alliés débarquent en Normandie. the Allies land in Normandy.
Tu l'apprends le 7 juin par un fragment de BBC You learn of it on June 7 from a snippet of the BBC
capté sur le poste clandestin. picked up on the clandestine radio.
Une voix française formelle qui annonce le débarquement, A formal French voice announcing the landing,
les têtes de plage, la Normandie. the beachheads, Normandy.
Dans l'Arbeitskommando de Hannover, In the Hannover Arbeitskommando,
la nouvelle se propage à voix basse dans la journée. the news spreads in whispers throughout the day.
Les prisonniers se regardent avec des yeux différents. The prisoners look at each other with different eyes.
Quelque chose a changé. Something has changed.
Pas encore dans votre situation concrète, Not yet in your concrete situation,
mais dans la perspective, dans l'horizon. but in the outlook, in the horizon.
Le contremaître Bremer arrive ce matin-là Foreman Bremer arrives that morning
avec le visage de quelqu'un qui a mal dormi with the face of someone who has slept poorly
et qui ne veut pas montrer pourquoi. and doesn’t want to show why.
Tu travailles normalement, You work as usual,
mais tu travailles avec quelque chose de différent dans le corps. but you work with something different in your body.
Pas de l'espoir exactement, Not exactly hope,
quelque chose de plus précis et de plus fragile. something more precise and more fragile.
La certitude que ça finira, The certainty that it will end,
la question de combien de temps. the question of how long.
L'été 1944 est violent en France. The summer of 1944 is violent in France.
Les combats de la Libération ne sont pas une procession. The battles of the Liberation are no procession.
Ils sont une guerre brutale et rapide They are a brutal and swift war
dans des villages normands, in Norman villages,
dans des haies du bocage, dans des villes. in the hedgerows of the bocage, in towns.
À Aurore de Glanne, le 10 juin 1944, In Aurore de Glanne, on June 10, 1944,
la 2e division SS Das Reich the 2nd SS Division Das Reich
massacre 642 civils, massacres 642 civilians,
hommes, femmes et enfants, men, women, and children,
et brûle le village entier en représailles and burns the entire village in retaliation
pour des actions de la résistance. for acts of the Resistance.
Tu apprendras Aurore après la guerre. You will learn about Aurore after the war.
Pendant ce temps, dans le maquis du massif central, Meanwhile, in the maquis of the Massif Central,
Marcel combat avec les FFI, Marcel fought with the FFI,
les forces françaises de l'intérieur, the French Forces of the Interior,
la fusion des mouvements de résistance armée the merger of the armed resistance movements
sous commandement unifié depuis février 1944. under unified command since February 1944.
Les maquis sabotent les voies ferrées, The maquis sabotaged the railroads,
coupent les lignes téléphoniques, cut telephone lines,
arrêtent les colonnes allemandes qui remontent vers la Normandie. and stopped German columns advancing toward Normandy.
Le 15 août 1944, On August 15, 1944,
les alliés débarquent en Provence. the Allies land in Provence.
Paris se soulève le 20 août. Paris rises up on August 20.
Le 25 août 1944, Paris est libéré. On August 25, 1944, Paris is liberated.
Le général de Gaulle descend les Champs-Elysées. General de Gaulle marches down the Champs-Élysées.
Des millions de français voient ça Millions of French people see this
ou l'entendent à la radio. or hear it on the radio.
« Toi, tu es encore dans ton Arbeitskommando de Hannover. “You, however, are still in your Arbeitskommando in Hanover.
Tu n'entendras la libération de Paris You will hear of the liberation of Paris
que par fragments incomplets transmis en murmures. » only through incomplete fragments whispered to you.”
En septembre et octobre 1944, In September and October 1944,
la situation dans les Arbeitskommandos the situation in the Arbeitskommandos
devient confuse. became chaotic.
L'avance alliée depuis la Normandie et depuis la Provence The Allied advance from Normandy and Provence
comprime le territoire allemand. squeezed the German territory.
Les usines sont bombardées plus fréquemment. Factories were bombed more frequently.
L'organisation de l'approvisionnement des camps se dégrade. The organization of camp supplies deteriorates.
Les colis de la Croix-Rouge n'arrivent plus régulièrement Red Cross parcels no longer arrive regularly
parce que les routes et les voies ferrées sont interrompues. because roads and railways are cut off.
Les rations diminuent encore. Rations are shrinking further.
Les gardiens ont l'air de gens qui savent The guards look like people who know
que quelque chose se termine, mais ne savent pas encore comment. that something is coming to an end, but don’t yet know how.
En novembre 1944, In November 1944,
Rémy Castellan, qui était au même Rémy Castellan, who had been in the same
Arbeitskommando que toi depuis 1922, Arbeitskommando as you since 1922,
tente une évasion avec deux autres prisonniers. attempts an escape with two other prisoners.
Il est repris deux jours après He is recaptured two days later
à 30 kilomètres du camp. 30 kilometers from the camp.
La punition est trois semaines de cellules The punishment is three weeks in solitary confinement
et transfert dans un commando disciplinaire. and transfer to a disciplinary work detail.
Tu ne le reverras pas avant la libération. You will not see him again until liberation.
Son rire te manque d'une façon spécifique You miss his laughter in a specific
et concrète que tu ne t'expliques pas, and tangible way that you cannot explain,
comme si une certaine musique avait disparu de l'air ambiant. as if a certain melody had vanished from the air.
Le printemps 1945 Spring 1945
arrive avec l'accélération finale arrives with the final acceleration
de la guerre. of the war.
Les armées alliées traversent le Rhin en mars. The Allied armies cross the Rhine in March.
Les armées soviétiques avancent depuis l'Est. The Soviet armies advance from the East.
L'Allemagne est prise en tenaille. Germany is caught in a pincer movement.
Les bombardements sur Hanovre The bombings of Hanover
deviennent quasi quotidiens. become almost daily.
L'usine ne tourne plus que par intermittence. The factory now runs only intermittently.
Manque de matériaux, Lack of materials,
manque de courant, lack of power,
manque d'organisation. lack of organization.
Le contremaître Bremer vient moins souvent. Foreman Bremer comes less often.
Puis il ne vient plus du tout. Then he stops coming altogether.
Un matin d'avril 1945, One morning in April 1945,
tu te réveilles dans la baraque you wake up in the barracks
et les gardiens ne sont plus là. and the guards are no longer there.
Pas de fuite dramatique, juste l'absence. No dramatic escape, just their absence.
Les barbelés sont toujours là, The barbed wire is still there,
mais il n'y a personne pour les faire respecter. but there’s no one to enforce it.
Tu sors. You go out.
Les autres prisonniers sortent. The other prisoners go out.
Vous vous regardez dans la cour du camp vide. You look at each other in the empty camp courtyard.
Théodore Vosse dit qu'il faut attendre les alliés Théodore Vosse says you have to wait for the Allies
et ne pas partir dans la campagne and not go out into the countryside
parce que l'Allemagne en déroute because Germany in disarray
est dangereuse pour des hommes sans papiers is dangerous for men without papers
et sans protection. and without protection.
Tu restes. You stay.
Cinq jours plus tard, Five days later,
des soldats britanniques arrivent en Jeep British soldiers arrive in a Jeep
sur la route devant le camp. on the road in front of the camp.
Un officier parle français. An officer speaks French.
Il a dû apprendre pour la circonstance He must have learned it for the occasion
où il est bilingue. since he is bilingual.
Il dit que vous êtes libre. He says you are free.
Tu entends ces mots. You hear those words.
Tu es debout dans la cour du camp You are standing in the camp courtyard
par un matin d'avril 1945 on a morning in April 1945
avec du soleil sur la plaine de Bassax with the sun shining over the Bassax plain
et l'officier britannique qui dit and the British officer saying
que vous êtes libre. that you are free.
Tu as 24 ans. You are 24 years old.
Tu es prisonnier depuis 5 ans moins 2 mois. You have been a prisoner for 5 years minus 2 months.
Tu pèses 52 kilos. You weigh 52 kilos.
Le retour prend des semaines. The journey home takes weeks.
Il y a des millions de personnes déplacées en Europe There are millions of displaced people in Europe
en avril-mai 1945, in April–May 1945,
prisonniers de guerre, déportés, prisoners of war, deportees,
travailleurs forcés, réfugiés forced laborers, refugees
et les infrastructures sont détruites and the infrastructure is destroyed
et les organisations débordées. and the organizations are overwhelmed.
Tu transites par un camp américain You pass through an American camp
où on te donne un examen médical, where you are given a medical exam,
un repas chaud, des vêtements propres a hot meal, clean clothes
et un formulaire à remplir. and a form to fill out.
Tu remplis le formulaire. You fill out the form.
On te pèse et on note ton poids. They weigh you and record your weight.
On te donne un document qui certifie They give you a document certifying
que tu es un prisonnier de guerre français libéré. that you are a liberated French prisoner of war.
Tu arrives en France par train début juin 1945. You arrive in France by train in early June 1945.
Tu traverses une France You travel through a France
qui ressemble à ce qu'elle était that resembles what it once was
et qui ne l'est plus. but is no longer.
Des villes partiellement détruites, Partially destroyed cities,
des routes défoncées, potholed roads,
des gares encombrées de gens train stations crowded with people
qui reviennent de partout, returning from all over,
des visages d'après-guerre postwar faces
qui ont la texture de gens that bear the mark of people
qui ont traversé quelque chose de lourd who have gone through something heavy
et qui ne savent pas encore and who don’t yet know
comment en parler. how to talk about it.
Tu arrives à Saint-Étienne You arrive in Saint-Étienne
le 12 juin 1945. on June 12, 1945.
Ta mère t'attend à la gare. Your mother is waiting for you at the station.
Elle a appris que ton train She learned that your train
arrivait ce jour-là par la Croix-Rouge. was arriving that day through the Red Cross.
Elle est sur le quai de la gare de Saint-Étienne She is on the platform at the Saint-Étienne station
avec Paulette à côté d'elle. with Paulette beside her.
Quand tu descends du train, When you get off the train,
elle ne dit rien pendant un moment. she says nothing for a moment.
Elle te regarde de bas en haut, She looks you up and down,
ta maigreur, ton visage, tes mains, your thinness, your face, your hands,
puis elle dit ton prénom, then she says your name,
André, et elle te prend dans ses bras. André, and she takes you in her arms.
Vous restez comme ça You stay like that
sur le quai de la gare de Saint-Étienne on the platform at the Saint-Étienne station
pendant ce que tu sembles longtemps. for what seems like a long time.
Les gens passent autour de vous. People pass by around you.
Personne ne fait attention. No one pays any attention.
Il y a beaucoup de retrouvailles There are many reunions
sur ce quai ce jour-là. on that platform that day.
Marcel est rentré en mars. Marcel came back in March.
Il est dans la cuisine quand tu arrives rue Gambada. He’s in the kitchen when you arrive on Rue Gambada.
Il se lève et vous vous serrez la main d'abord, He stands up and you shake hands first,
la façon des hommes, the way men do,
puis quelque chose change dans son geste then something changes in his gesture
et il t'attrape par l'épaule. and he grabs you by the shoulder.
Il a maigri lui aussi, mais autrement, He’s lost weight too, but differently—
les muscles du maquis, pas l'atrophie du camp. the muscles of the maquis, not the atrophy of the camp.
Vous ne parlez pas du maquis ce soir-là. You don’t talk about the maquis that evening.
Vous ne parlez pas du stalag non plus. You don’t talk about the stalag either.
Ta mère fait un repas avec ce qu'elle a, Your mother makes a meal with what she has,
un poulet qu'elle a gardé pour ce jour, a chicken she’s saved for this day,
des pommes de terre, potatoes,
une bouteille de vin que ton père avait gardé a bottle of wine your father had saved
avant de mourir. before he died.
Ton père est mort en mars 1943. Your father died in March 1943.
Les poumons, les mines, l'inévitable. The lungs, the mines, the inevitable.
Ta mère te l'a écrit dans une lettre Your mother wrote this to you in a letter
qui a mis quatre mois à t'atteindre à Hanovre. that took four months to reach you in Hanover.
Tu mangeais cette lettre-là You ate that letter
avec ce qu'il y avait dans les rations du jour along with whatever was in that day’s rations
et tu continuais à travailler parce que c'est ce que tu faisais. and you kept working because that’s what you did.
Maintenant, tu manges le repas Now, you eat the meal
que ta mère a préparé your mother prepared
et tu bois le vin que ton père avait gardé. and you’re drinking the wine your father had saved.
Et dehors, la rue Gambada est normale. And outside, Gambada Street is normal.
Les gens passent. Quelqu'un siffle. People are passing by. Someone whistles.
Un enfant crie dans la cour de l'immeuble. A child is shouting in the building’s courtyard.
La France a tourné la page de quelque chose France has turned the page on something
qu'elle n'a pas encore tout à fait nommée. it hasn’t quite named yet.
La France d'après-guerre est complexe, Postwar France is complex,
d'une façon que tu mettras des années à démêler. in a way that will take you years to unravel.
Le récit officiel, The official narrative,
construit rapidement par de Gaulle hastily constructed by de Gaulle
et nécessaire politiquement, and politically necessary,
est celui d'une France résistante, is that of a France of the Resistance,
d'un peuple qui s'est battu dans l'ombre pour sa libération. of a people who fought in the shadows for their liberation.
Il ne parle pas facilement It does not speak easily
des 1 850 000 prisonniers de guerre of the 1,850,000 prisoners of war
dont tu fais partie, of whom you are one,
des hommes qui ont été absents cinq ans of the men who were absent for five years
et qui rentrent dans un pays and who return to a country
qui les regarde avec une légère gêne. that looks at them with a slight unease.
Pas de l'hostilité, mais une gêne. Not hostility, but unease.
Tu n'es ni résistant, You are neither a member of the Resistance,
ni collaborateur, ni déporté nor a collaborator, nor a deportee
au sens de la déportation raciale. in the sense of racial deportation.
Tu es quelque chose d'intermédiaire You are something in between
que la mémoire collective française that the French collective memory
mettra des décennies à regarder en face. will take decades to face head-on.
Tu cherches du travail à Saint-Étienne en 1945. You look for work in Saint-Étienne in 1945.
Tes compétences de mécanicien sont utiles. Your skills as a mechanic are useful.
La reconstruction nécessite Reconstruction requires
des gens qui savent faire tourner des moteurs. people who know how to run engines.
Tu trouves un poste dans un garage automobile You find a job at an auto repair shop
en septembre 1945. in September 1945.
Tu travailles, tu manges, You work, you eat,
tu dors parfois, pas bien, mais tu dors. you sleep sometimes—not well, but you sleep.
Le bourdonnement dans la tête The buzzing in your head
qui a commencé avec les bombardements de Hannover that began with the bombings of Hanover
reste, il restera. remains; it will remain.
En 1947, tu rencontres In 1947, you meet
Simone Aubert dans un bal du 14 juillet. Simone Aubert at a Bastille Day dance.
Une fille de Saint-Étienne, A girl from Saint-Étienne,
22 ans, vendeuse dans une librairie. 22 years old, a saleswoman in a bookstore.
Elle est directe et lit beaucoup. She’s straightforward and reads a lot.
Et elle a un rire qui semble venir de loin And she has a laugh that seems to come from far away
et remonter. Trois mois après, and rise up. Three months later,
assise sur un banc devant l'église du quartier sitting on a bench in front of the neighborhood church
par un dimanche soir d'automne, on a Sunday evening in autumn,
elle te demande ce que c'était. she asks you what it was like.
Tu lui réponds honnêtement, pour la première fois avec quelqu'un. You answer her honestly, for the first time with anyone.
Pas tout, mais honnêtement. Not everything, but honestly.
Elle écoute, sans chercher à résoudre, She listens, without trying to make sense of it,
sans dire « c'est terrible » without saying “that’s terrible”
ou « tu es courageux ». or “you’re brave.”
Elle dit qu'elle est contente que tu sois là. She says she’s glad you’re here.
C'est exactement la chose à dire. That’s exactly the right thing to say.
Vous vous mariez en juin 1948. You get married in June 1948.
En 1950, vous avez une fille. In 1950, you have a daughter.
Tu l'appelles Claire. You name her Claire.
Tu regardes cet enfant et tu penses You look at this child and you think
à Rémi Castelan dans son rire dans les barraques, of Rémi Castelan laughing in the barracks,
à Théodore Vos et à son carnet d'exercices, of Théodore Vos and his exercise book,
à Saint-Onge et à ses horaires, of Saint-Onge and his schedules,
à Gautier, le mécanicien de Lyon of Gautier, the mechanic from Lyon
et aux pièces réglées légèrement hors tolérance. and the parts adjusted slightly out of tolerance.
Tu penses à ton père You think of your father
mort en 1943 who died in 1943
dans une lettre qui a mis quatre mois. in a letter that took four months to arrive.
Tu penses aux six villes sur les routes de mai 1940, You think of the six towns along the roads of May 1940,
à la femme avec l'enfant of the woman with the child
qui ne bougeait plus. who stood motionless.
Et tu comprends que ce que tu portes, And you understand that what you carry—
cinq ans d'absence, cinq ans de captivité, five years of absence, five years of captivity,
cinq ans de vie suspendue, five years of life on hold,
cet enfant en hérite indirectement, this child inherits indirectly,
sans le savoir, dans la façon dont tu existes without knowing it, in the way you exist
dans sa vie, dans ta façon d'être présent in his life, in your way of being present
que rend plus intense that makes it more intense
celui qui a su ce que c'est d'être absent. for one who has known what it is to be absent.
Tu travailles au chantier de reconstruction You work on the reconstruction project
de la Loire pendant les années 50. of the Loire during the 1950s.
La France se reconstruit avec une vitesse France is rebuilding itself with a speed
et une énergie qui étonnent les observateurs and energy that astonish foreign observers.
étrangers. Les Trente Glorieuses, The Trente Glorieuses,
ces trente années de croissance économique those thirty years of economic growth
de 1945 à 1975, from 1945 to 1975,
transforment la France industrielle transform industrial France
en quelque chose de nouveau. into something new.
Les voitures, les électroménagers, Cars, appliances,
les congés payés généralisés, widespread paid vacation,
la télévision. Tu achètes une télévision television. You buy a television
en 1962. in 1962.
Claire regarde les nouvelles, Claire watches the news;
elle a douze ans, et elle te demande she’s twelve, and she asks you
ce que tu as fait pendant la guerre. what you did during the war.
Tu lui réponds honnêtement. Le stalag, You answer her honestly. The POW camp,
l'arbets commando, les pièces hors tolérance, forced labor, parts outside tolerance limits,
le poste à galènes clandestins. the clandestine crystal radio.
Elle réfléchit et elle dit que ça ne ressemble She thinks for a moment and says that it doesn’t sound
pas à ce qu'on lui a dit à l'école. like what she was told in school.
Tu lui réponds que l'école dit You tell her that school says
ce qu'elle peut dire et que la vérité what it’s allowed to say and that the truth
est plus compliquée et plus ordinaire. is more complicated and more ordinary.
Elle réfléchit encore et elle dit She thinks some more and says
d'accord, vous regardez les nouvelles okay, you watch the news
ensemble. En 1994, together. In 1994,
un historien de a historian from
l'université de Lyon te contacte. the University of Lyon contacts you.
Il prépare un ouvrage sur la mémoire He is preparing a book on the memories
des prisonniers de guerre français of French prisoners of war
de la seconde guerre mondiale, from World War II,
une catégorie que l'histoire officielle française a group that official French history
a longtemps négligée au profit has long neglected in favor
du récit résistant. of the Resistance narrative.
Il te demande si tu acceptes de témoigner. He asks if you’d be willing to share your story.
Tu attends deux semaines You wait two weeks
avant de répondre, puis tu écris before replying, then you write
que oui. Vous vous rencontrez that yes. You meet
dans un café de Saint-Étienne. in a café in Saint-Étienne.
La conversation dure trois heures. The conversation lasts three hours.
Il te demande si tu penses que He asks you if you think
les prisonniers de guerre français ont été oubliés. that French prisoners of war have been forgotten.
Tu réfléchis. You think about it.
Tu lui dis que oublier n'est pas You tell him that “forgotten” isn’t
tout à fait le mot. Tu lui dis qu'ils quite the right word. You tell him that they
ont été mis de côté, rangés dans were set aside, filed away in
une catégorie commode qui n'était a convenient category that was
ni la résistance, ni la collaboration neither the Resistance nor collaboration
et qui n'avait pas de récit héroïque and to which no heroic narrative
assigné. Le livre sort en had been assigned. The book is published in
1996. Tu y es cité. 1996. You are quoted in it.
Tu le lis une fois. You read it once.
Tu le poses sur l'étagère à côté du You put it on the shelf next to
carnet de Théodore Vos que tu avais Théodore Vos’s notebook, which you had
demandé à Vos à la Libération et asked Vos for at the Liberation and
qu'il t'avait donné en disant que tu savais mieux which he had given you, saying that you knew better
que lui à qui il appartenait. than he did who it belonged to.
Tu as 84 ans en 2004. You are 84 years old in 2004.
Simone est encore là. Simone is still there.
Claire vient avec ses deux enfants le dimanche. Claire comes over with her two children on Sundays.
L'un de ses fils, Julien, One of her sons, Julien,
14 ans, te demande un soir 14 years old, asks you one evening
si tu aurais voulu te battre au lieu d'être if you would have preferred to fight instead of being
prisonnier. Tu réfléchis a prisoner. You think
longtemps à cette question. Tu lui réponds long and hard about this question. You reply
que la question suppose un choix que tu n'avais that the question implies a choice you didn’t
pas. Que la débâcle de have. That the debacle of
juin 1940 n'était pas quelque chose June 1940 was not something
qu'un soldat de 20 ans pouvait choisir a 20-year-old soldier could choose
de ne pas traverser. Que la guerre not to go through. That war
n'est pas faite de choix héroïques individuels is not made up of individual heroic choices
mais de forces collectives dans but of collective forces in
lesquelles les individus sont emportés. which individuals are swept along.
Il réfléchit à ça. He thinks about that.
Puis il te demande si tu regrettes. Then he asks you if you have any regrets.
Tu lui réponds que regretter demande You tell him that to have regrets, you’d have to
de croire qu'une autre version était believe that another version was
possible et que tu n'as jamais su laquelle. possible, and you never knew what that might have been.
Que tu as fait ce que tu as fait That you did what you did
avec ce que tu avais. with what you had.
Que les pièces hors tolérance dans l'usine de Hanovre That the out-of-tolerance parts at the Hanover factory
c'est peut-être suffisamment petit are perhaps small enough
pour que ça ne compte pas dans le grand récit de la guerre not to matter in the grand narrative of the war
et suffisamment réel and real enough
pour que ça ait compté pour toi. to have mattered to you.
Il hoche la tête. He nods.
Il te demande si tu veux jouer aux échecs. He asks you if you want to play chess.
Tu joues aux échecs. Par la fenêtre You play chess. Through the window
de ton appartement de Saint-Étienne, of your apartment in Saint-Étienne,
tu vois les toits de la ville, you see the city’s rooftops,
les cheminées qui ne fument presque plus, the chimneys that hardly smoke anymore,
le ciel de ce dimanche de 2004 the sky on this Sunday in 2004
qui est ordinaire et bleu et qui that is ordinary and blue and that
ressemble au ciel d'un pays en paix. resembles the sky of a country at peace.
C'est exactement ce que c'est. That is exactly what it is.
La campagne de France a duré The French Campaign lasted
du 10 mai au 25 juin 1940. from May 10 to June 25, 1940.
46 jours. 46 days.
60 000 soldats français ont été tués. 60,000 French soldiers were killed.
40 000 soldats alliés. 40,000 Allied soldiers.
1 880 000 1,880,000
soldats français ont été faits French soldiers were taken
prisonniers, 40% des effectifs prisoner, 40% of the
de l'armée française. French army’s strength.
C'est l'une des plus grandes captures militaires It is one of the largest military captures
de l'histoire moderne. in modern history.
De ces prisonniers, environ 40 000 mourront Of these prisoners, approximately 40,000 will die
en captivité, de maladies, in captivity, from disease,
d'épuisements, de bombardements. exhaustion, and bombing.
Les autres rentreront entre The others will return between
1945 et 1948 1945 and 1948
dans un pays qui avait reconstruit to a country that had rebuilt
sa mémoire sans eux au centre. its memory without them at the center.
La Seconde Guerre mondiale World War II
a duré 6 ans, du 1er septembre lasted six years, from September 1,
1939 au 2 septembre 1939, to September 2,
1945. 1945
Elle a tué 70 à 85 It killed an estimated 70 to 85
millions de personnes, selon les estimations, million people,
soldats et civils. soldiers and civilians alike.
Les chiffres n'ont jamais été établis avec certitude. The exact figures have never been established with certainty.
6 millions de juifs 6 million Jews
ont été assassinés dans la Shoah. were murdered in the Holocaust.
5 millions d'autres victimes de persécutions 5 million other victims of Nazi
nazies. La France a mis persecution. It took France
des décennies à regarder en face les années decades to face up to the years
de l'occupation, la collaboration of the occupation, the collaboration
de Vichy, la déportation des juifs of Vichy, the deportation of French Jews
français par l'administration française, by the French administration,
le sort des prisonniers de guerre, the fate of prisoners of war,
les zones grises entre résistance the gray areas between resistance
et accommodation. Le discours and accommodation. Chirac’s speech
de Chirac en 1995, in 1995,
reconnaissant la responsabilité de l'État français acknowledging the French state’s responsibility
dans la déportation, est venu in the deportations, came
50 ans après les faits. 50 years after the events.
Les hommes comme toi, prisonniers de guerre Men like you, ordinary prisoners of war,
ordinaires, ni héros ni traîtres, neither heroes nor traitors,
absents 5 ans dans des baraques de basse absent for five years in barracks in Lower
Saxe, ont attendu encore plus longtemps Saxony, waited even longer
que leurs histoires soient reconnues comme faisant for their stories to be recognized as part
partie de ce que la France avait traversé. of what France had gone through.
Si cette histoire t'a touché, If this story has moved you,
abonne-toi, partage, subscribe, share,
parce que ces hommes ont vécu des choses because these men experienced things
que le grand récit de la guerre a longtemps that the grand narrative of the war has long
préféré ne pas regarder en face, preferred not to face,
et que le silence, parfois, and because silence, sometimes,
c'est la pire des réponses. is the worst of all responses.